"אני ממשיך ללכת להרבה מקומות ומוצא את עצמי במקום שכבר הייתי בו".
(דון דרייפר, 1963)
אם יש משהו ברור אחרי חמש עונות של "מד מן", זה שבבסיסו של דון דרייפר עומדת סתירה עמוקה. לא מדובר רק בזהות הישנה שלו, דיק וויטמן, אלא באופיו החצוי. העונה החמישית של "מד מן" נגמרה במעין קליף האנגר. אחרי שדון סידר למייגן את התפקיד שחשקה בו, הוא השאיר אותה והלך בגפו אל הבר, שם פנתה אליו בחורה צעירה ויפה ושאלה אותו את אותה שאלת הרת גורל: "אתה לבד?". על סמך ההיסטוריה והאופן שבו אנחנו מכירים את דון דרייפר ואת "מד מן" – רגע לפני שהעונה השישית חוזרת בשבוע הבא, מה הייתה התשובה של דון?
מצד אחד, מבחינה יצירתית גרידא, מוכרחים להודות שדון של העונה החמישית היה צל חיוור של עצמו, וכתוצאה מכך הייתה העונה כולה פושרת. זה השתנה בסוף, כשמותו של ליין היכה בדון, הציף זכרונות איומים וראינו את אותו איש שהכרנו. מצד שני, קשה להאמין שמתיו וויינר יוותר על התהליך שעבר דון מאז ראשית ימי הסדרה ועד כה, כשנאבק ככל יכולתו במגרעותיו כדי לגרום ליחסיו עם מייגן לעבוד. האם המשמעות היא שהחתירה של דון לטוב, ניסיון שדבק בו כמעט שנתיים, הייתה פסיק שולי בחייו? האם ב'שחרורה' של מייגן הוא שוב לבד? בסופו של דבר דון עבד הרבה כדי להשתנות, אבל המשמעות אינה בהכרח שהשתנה.
השאלה "אתה לבד?" מהדהדת בכל הווייתו של דון. כבר בפרק הראשון של הסדרה הוא אמר בבוטות, איש נשוי עם שני ילדים קטנים, "אתה נולד לבד ואתה מת לבד, והעולם פשוט מנחית עליך כל מיני חוקים כדי לגרום לך לשכוח את זה. אבל אני אף פעם לא שוכח. אני חי כאילו אין מחר, בגלל שאין מחר". ב-1962, כשדון היה בקליפורניה ונסע לבקר את אנה דרייפר, היא קראה לו בקלפי טארוט, ועל סמך אחד מהם אמרה לו את הדבר שעשוי להיות החשוב ביותר להבנת דמותו: "הדבר היחיד שמונע ממך להיות מאושר הוא האמונה שאתה לבד". הוא שאל אותה מה אם זה נכון, והיא ענתה לו שהוא יכול להשתנות. הוא אמר, "אנשים לא משתנים". היא אמרה, "אחרי שאתה חי, אתה לומד דברים".
במובנים רבים אנה צדקה, דון אכן חי ולמד. שלוש שנים אחרי שיחתם, קצת לפני שאנה מתה, אמר דון לפיי מילר שהיא לא יכולה לדעת כיצד אנשים יתנהגו בעתיד על בסיס התנהגותם בעבר. דון בשלב הזה היה ללא בטי, הסתחרר במערבולות אלכוהול ואיבד את עצמו כאדם גרוש, עד שמצא אהבה שנראית אמיתית ומתוקה ויצא מגדרו כדי לשמור עליה. הוא נאלץ אגב כך לפגוע באותה פיי מילר, שאמרה לו על ארוסתו החדשה, "אני מקווה שהיא יודעת שאתה אוהב רק התחלות של דברים", אבל בפועל דון היה עסוק בשיקום חייו, בדחיקת היצר ובניסיון להיות אדם טוב יותר.
בכל זאת, הבעבוע הישן עוד קיים בו. הפינאלה של העונה החמישית המחישה זאת היטב, עם השן הכואבת ותחינתו המעורפלת לאחיו המת שלא יעזוב אותו. הוא לא רוצה להיות לבד. התחושה הזו מסרבת להרפות מדון, והעצוב הוא שהיא חוזרת אחרי שכבר ניסה לשנות זאת. אחרי שחקר והתאכזב, מה הסיכוי שיעשה זאת שוב? להפך, הוא קיבל הוכחה בצדקת דרכו הישנה – הוא אכן לבד, וההכרה החדשה רק מלבה את הריק הגדול שתמיד הגדיר את חייו.
לאורך יחסיו של דון עם מייגן ישנו פרט שקל לפספס ואולי כדאי לא להקל בו ראש. בשעתו, כשדון ביקר אצל אנה, זה היה בתקופה שבה בטי זרקה אותו מהבית כי בגד בה עם בובי בארט. הוא שוב ושוב הכחיש, אבל בטי לא האמינה לו. לילה אחד כשדון ישן על הספה היא ירדה אליו והעירה אותו. "אתה אף פעם לא אומר לי שאתה אוהב אותי", אמרה. זה היה רגע הארה של ממש גם עבורנו הצופים, כי זה היה נכון. דון הכחיש וטען שהוא אומר לה את זה כל הזמן, אבל בטי פשוט אמרה שוב שהוא לא, וידענו שהיא צודקת.
מעולם לא ראינו את דון בראשית יחסיו עם בטי. הדבר הכי קרוב לכך היה פלאשבק שבו סיפר עליה לאנה ואמר שהוא מתכוון לשאת אותה. העיניים שלו נצצו והוא נראה מאוהב, לא רחוק מכפי שהיה עם מייגן אחרי נישואיהם. אין ספק בנוגע לתחושותיו כלפי רעייתו השנייה, הם היו עזים ביותר, אבל גם לה הוא לא אמר שהוא אוהב אותה לאורך כל הזמן שראינו אותם ביחד, מלבד פעם אחת.
כמו עם בטי, מייגן העירה אותו באמצע הלילה משנתו, הפעם במיטתם ולא על הספה. היה לה דחוף לומר לו שהיא רוצה לעזוב את "סטרלינג קופר דרייפר פרייס", ואחרי שיחה קצרה דון הסכים. הוא שחרר אותה, היא אמרה לו שהיא אוהבת אותה והוא ענה שגם הוא אוהב אותה. הפעם הבאה שבה ראינו משהו קרוב לזה הייתה בפרק סיום העונה, כשמייגן עמדה בסט הפרסומת לקראת הצילומים. היא אמרה לדון, "אתה יודע שאני אוהבת אותך" ונשקה לו. הפעם הוא לא אמר דבר. היא, לבושה כמו שלגיה, נשארה באור האגדתי והוא יצא אל הצללים.
דון לא טיפש. הוא באמת לא רוצה להרוס את נישואיו השניים, בטח לא אחרי שהכיר מקרוב את השבר שבא אחרי כן, אבל בתוך נישואיו נדמה שהגיע לקו פרשת המים. השאלה של הבחורה מהבר אינה תחומה לאותו רגע שבו נקרית בפני דון הזדמנות לשכב עם מישהי אחרת, אלא נוגעת לתפישתו הכללית. בהתאם, ניתן לשער שהשיב את פני הבחורה ריקם, אבל בפועל הוא הרגיש וימשיך להרגיש לבד. מעניין יהיה לראות לאיזה כיוון יחתור מכאן.
לקראת העונה החדשה
—